1997 ｜ Bobcat 645
在芜湖欧标农业发展有限公司的仓库里，一台沾着陈年泥点的老兵——1997年出生的山猫645滑移装载机，被刘师傅再次启动了引擎。随着一阵略带沙哑却依然有力的轰鸣，排气管喷出带着铁锈味的青烟，诉说着它近三十年跨越山海的传奇经历。
“第一次见它，是2003年，老板从荷兰带回来的。”刘师傅回忆道，布满老茧的手拍了拍冰凉的机身，“那会儿，咱们哪见过这么精巧的机器？看着它，就觉得新鲜！”这台漂洋过海来的“山猫”，迅速成了仓库里的宝贝疙瘩。翻土、拌料、短距离运东西，全靠它灵活的身影。“用起来啊，操作真是便捷得很！”刘师傅的赞叹里透着二十多年来不变的认可。
它的到来，直接改变了欧标农业的生产方式。刘师傅掰着手指算起账：“以前拌土，十几个工人排成队，忙活半天才能堆出个土垄子。山猫来了之后，嘿！”他眼睛一亮，“一个工人开着它，两三个小时，活儿干得利利索索！一人一机，真能抵几十双手！”
更让刘师傅和工友们服气的，是这“铁疙瘩”骨子里的硬气和耐力。从2003年进厂算起，每周工作四五次，每次好几个小时，高强度用了近二十年。“心里头也嘀咕过，机械嘛，总得坏吧？”刘师傅笑着摇头，“没想到哇，这二十多年，它真就几乎没撂过挑子！也就换过几回油封的小毛病。你说神不神？”
山猫645滑移装载机风采依旧
这台1997年在荷兰诞生的山猫645滑移装载机，最初被它的荷兰主人用于苗木的种苗培育，是个十分精细的活。当它2003年远渡重洋来到中国时，其实携带着连续开沟器、挖掘臂、旋耕机等多种“看家本领”。遗憾的是，在芜湖十几年的岁月里，它最常亮出的“武器”，只有那方铲斗。那些曾属于它的锋利与可能——移树、挖沟、种植……如同尘封的宝剑，静静躺在仓库角落。即便如此，仅凭一铲之力，它已深深耕耘进这片土地的记忆。
连续开沟器
挖掘臂
光阴流转，随着欧标农业的业务转型，山猫645的使用频率低了下来。然而每次启动，那熟悉的轰鸣依旧能穿透仓库的寂静。油渍是它的年轮，轰鸣是它不肯服老的心跳。它像一个倔强的老兵，只要油箱里还有油，就随时准备轰隆隆地，再为老伙计们干上一场！
卅载铮骨岂肯消，山猫未老啸如潮。这台山猫老兵，用三十年时光在中国南方的土地上刻下了一个朴素的真理：有些钢铁伙伴，岁月只能为它蒙尘，却永远无法夺走它骨子里的劲道。
老伙计，歇着吧，你已值得所有的敬意。
