刚刚不久前，长春下起了雪，虽不大，却也是飘飘洒洒，惹来一路泥泞。
张国爽坐在火炉边，时不时拿起手机看一眼，她在等待出车在外的丈夫田洪喜回信，此时，他正拉着一车危险品赶往成都。每次的这种守候中，张国爽最想从丈夫那里得到的5个字不是“老婆我爱你”，而是“已安全到达”。
卡嫂张国爽
张国爽说：“如果让我选，我更愿意跟着他一起出车，苦是苦了些，但至少能互相有个照应，也不会一到晚上就害怕听到电话铃响，对爱人的牵肠挂肚是种精神折磨，这比身体折磨更让人难以承受。”但她也会经常安慰自己，一起出车是面对面地厮守，在家等待则是心与心地守望，不管怎样，彼此的命运始终都连在一起。
面前的张国爽穿着朴素，脸上略带疲惫，说起话来却是典型的东北女人风格——健谈。说起和丈夫在运输市场上打拼的十多年，她一会儿脸上露出幸福的微笑，一会儿眼睛里又浸满热泪，其中的酸甜苦辣、五味杂陈，想必只有她才能有最深切的体会。
11年前，张国爽与丈夫田洪喜结为连理，由于老家农村的就业机会少，夫妻二人在亲戚的劝说下搬到了榆树城里，“那时候家里穷，穷到什么程度？我们从亲戚那里借了1500元钱搬家，到榆树租了间最便宜的房子，一住就是6年。”
在榆树住下来后，夫妻二人就开始合计做点什么挣钱，由于田洪喜在部队上学会了开车，对汽车也格外着迷，于是就跑去给人开车，张国爽则到商场找了份工作。可没多久，两人都觉得给人打工的微薄收入不足以过上较为舒适的生活，进而决定自己买辆车跑运输。梦想很丰满，而现实却总是那么骨感。想买车，得有钱！没多少积蓄，只好又去四处借钱买了辆二手车，他们的事业也便在有了这个“悲催”的开局后正式起步。
此时，他们的女儿才8个月大，田洪喜把张国爽留在家里，雇了个司机和他一起拉货，可是每个月算来算去，不但挣不到钱还赔钱。在女儿20个月大的时候，张国爽抱起孩子上了车，冲着田洪喜说了句话：“靠人不如靠己，从今天开始，你到哪里，我们娘俩就跟你到哪里，我们四海为家。”
田洪喜认为妻子说的是气话，张国爽却认了真，在此之后的很长一段时间里，一辆从湖南浏阳开往新疆乌鲁木齐的车上，都能听到一男一女的说笑声，而在他们身后的卧铺上，躺着一个熟睡的孩子，车一路颠簸着，她却睡得香甜。
转眼孩子到了上学的年纪，张国爽“狠心”地把她寄宿在老师家里，自己则继续跟随丈夫跑车。回忆以前的苦日子时张国爽还面带微笑，而说到这里时她却哭了，她觉得亏欠孩子的太多了，“每天放了学，别的孩子都由家长接回家，而我们家的孩子只能跟着老师回家，她后来告诉我，每次都想问老师爸爸妈妈什么时候回来，每次却又不敢问。”
那段时间，张国爽也真正体会到了跑运输的不易。为了省钱，他们累了就在车上睡，饿了就吃盒泡面，有时候跑新疆，如果在合适的时间赶不到服务站，就会遭遇“断粮”，连热水都没有，泡面都没得吃。
更让她感到心力憔悴的是，有许多地方存在着偷油、偷货的恶势力，有时候即便是坐在车里看到有人偷油也不敢吱声，因为丈夫告诉她：“千万不要下车，他们真的要钱不要命。”
更严重的是，跑运输的人还有可能要时刻面对“死亡”和“破产”的风险。张国爽亲眼看到过许多次事故的发生，有的是运输鞭炮的车发生爆炸，有的是冬天路滑车差点掉下山涧，有的是发生追尾车上的人逃之不及……
他们要和天气“斗智斗勇”，一旦判断失误，可能就会造成重大损失。有一次，他们给货主运一车瓜子仁，半路上被贼割开篷布偷走了两袋，本也不算大事，谁知突然下起了大雨，篷布上的大窟窿疯狂进水，瓜子仁被泡坏了大半，好在货主只是扣了他们的运费，没让他们赔偿货物的钱款，“那车货价值七八十万元，货主如果让我们赔，我们也没脾气，遇到一次就会倾家荡产。”张国爽说。
如今，女儿读五年级，已经不能再放在老师家里，张国爽便在家照顾孩子生活，辅导她学习。而田洪喜则与湖南浏阳的一家鞭炮厂签了长期合作合约，收益也算稳定。但这也让张国爽开始“夜不能寐”。“毕竟属于危险品，承担着更大的风险，每天我都要和他通多个电话，时刻提醒他安全行车，好在我们在用的陕汽德龙X3000安全性非常好，一般也不会坏，起码车方面让我不必那么担心。”
实际上，张国爽非常心疼自己的丈夫，“他一两个月才能回来一次，最长的一次四个月，每次都看他非常疲惫，以前不打呼噜，而现在睡觉都会打呼噜，他真的太累了。”让张国爽感到更揪心的是，每次给丈夫张罗一桌子饭菜，他却说吃不下，“现在我们手头有两辆车，比以前更操心了，每年春节都不能休息，长年累月开车也给他带来一身职业病，除了心疼还是心疼。”
每次看到妻子心疼的眼神，田洪喜总是把她搂过来安慰她：“好不容易把这行跑熟了，不跑运输又能做什么呢？小心驶得万年船，只要不大意、不马虎，就一定能把这项事业做好，让我们一家人过上更好的生活。”
此时，张国爽嘴上不说话，心里却在和丈夫说：“我想象以前那样，每天都守在你身边，缠缠绵绵闯天涯，就算如今只能坐在家里等你，我的心却一直跟着你，从南到北、从东到西，从日出到日落，从你出门到归来，守候便是我对你最长情的告白。”
